悄悄夢見妳
容顏依舊青春不老
但距離像ㄧ江之水相隔
似乎注定分離，
宛若永無交會點的
平行線。
我哭著驚醒，
著實沮喪，心灰意冷
在邊城的日出氛圍裡
想望
來世相遇繾綣
童話般的
故事情節。
2015年4月3日 星期五
影子的獨舞-金門日報副刊
影子的獨舞
2014/11/6
作者楊念塵
在黑暗的人間地帶
我的影子在貯木池畔獨舞
娑婆的光箭一度
被層層的雲衣遮擋
倏地之間，影子極度倦累了
沁冷的寒風也漸漸侵入
我那靜寂心海無際無邊的
沉痾。
於焉，
我的凝眼順隨著游移遠方的
花嘴鴨
在靜觀之中許諾一個光明的
等待。
良久，一道璀璨的金光
自雲與雲的縫隙間
逡巡著
我兀自放嗓引吭
原本倦累的影子
在漾滿光痕的池面上
再度甦醒著
獨舞。
2014年5月9日 星期五
禾夕夕-葉國居(聯合報副刊2014/05/02）（本文收錄在葉國居「髻鬃花散文集」）
目光分離了，就是盼。驚覺在父親的心靈裡，房子仍不停的移動著，與故居舊址不停的在遙遠，從親暱到疏離，從抽象到具象……
第一次看到「移屋」這個廣告牌，父親眼盯盯的對著我問：移屋是不是搬家？我想了很久後告訴他，比較像是蝸牛揹著殼走。
西濱計畫道路截取老宅一角，穿過國產局所有的相思林地，筆直駛進我們家的田。田搬不動，房搬不走，設若人能以蝸牛為師，背著殼走的搬家，父親躍躍欲試。他拾起地上的樹枝在泥地指畫，抬頭望望看板。低頭，寫下左邊的「禾」。再抬頭，又俯身寫下右邊的「多」。父親說，移是「禾」加「多」，移屋後應該禾多多，好收成。在我看來，父親寫的這字結構鬆散，子字元各自獨立彷彿互不相干，他像是在寫，禾。夕。夕。
如果，硬是要說他寫的是「移」字，直覺下似乎少了什麼似的。
父親並非眼不識丁，但認得的字數有限，對字似懂非懂。八十年初，父親突然面臨一連串過去與他無關的新辭彙，公告現值加四成、道路徵收用地等，一個垂垂老矣的考生，在濱海的偏鄉，坐在人生的試場，面對陌生的名詞解釋、計算方式，他不會作答。咬著香菸，一根接著一根。
時間是有大限的，鐘響交卷，就要決定答案。老家究竟搬還是不搬？還是要等機械怪手來開腔？
搬或不搬？二十來坪大的蝸居，到底搬還是不搬咧？截取一角雖可偏安一隅，但是房子就沒那麼完好如初了。設若人去樓空，田園漸蕪，父親又說萬萬不可，怨怨焦焦的陷入了前憂後慮的拉拔。看到了移屋廣告後，他欣喜若狂，決定師法一隻蝸牛背著殼走。
經過多方評估接洽，毗連老宅四周的土地，都無法讓蝸居容身，父親決定背著重殼遷往四百公尺外的水利地安居樂業。蝸步日行二十來米，換算距離約莫二十天才能到達。移屋工人在老宅的四周挖溝作嫁，三十六個千斤頂將整棟房子墊高，以枕木和鋼管充做滾輪，摩挲摩挲，轆轆轆轆，反覆的以油壓推動器來推動這個大蝸牛前行。
房子在旅行，父親的心情是愉悅的，他竊竊自喜保住了老家，心滿意足這個世代竟然有這般的神工鬼力。更具體來說，在他左支右絀百般煎熬時，這種開創式的蝸牛搬家，彷若是一種幻覺，讓不可能變成了可能。
房子在移動中，停水、停電，父親作息不受影響且心情亢奮，像是客家莊廟會時辦桌請客，他殷殷把工人當成客人，眼笑眉舒裡外招呼，寧靜的老屋，在施工期間熱鬧騷騰。
很不幸的，房子到達定位，工人將水電接通的那晚，父親卻生病了，咳嗽密集夜不成眠。小孩會戀床，人老會戀家，但是房子依舊呀！何以房子結束了旅行，父親的喉嚨，卻出現了移屋時匡匡咳咳的騷動聲。這聲音好像是在玩接力遊戲，白天工期結束後，咳嗽在夜晚接踵而來。
一連數日，父親咳未癒，夜深越密，我在睡夢中晃晃然，屢在驚醒的片刻以為移屋工程還在進行，匡。匡匡匡。看病找不出原由，最初以為父親是勞累所致，可是一連數月未見好轉，就不得不另作他想。移屋是父親決定的，相對於微薄的搬遷補償，移屋所費不貲，父親不計代價讓房屋完整，但是憂慮煎熬似乎沒有得到救贖，反而在房子定位後變本加厲。
他每個夜，悄悄回到考場。
父親杵在樓梯中間，右腳上一樓階，旋以左腳下一樓階，上階下階，下了階又再上階，反覆蹬上蹬下，但終究上不著天，下不著地。他拿不出定見，房子都已經定位了，他仍試著把時光倒回來，呆鄧鄧的，想了又想。
●
此後父親經常在夜，無緣無故回到舊居。他在那塊空地上打旋磨，來回踱。像早出門的鳥，夜歸找不到回家的巢，心焦焦的在巢邊盤飛。西濱公路通車的前幾年，三更半夜車聲零落，路過有人看見一個白頭堆雪的老頭，指天指地喝鬼罵神，旋即加速油門遠去，或有醉者下車小解，被嚇得夯嘴夯腮不能言語。隨風流傳的話渣一發不可收拾。說相思林內有一個白頭鬼，為了地盤，與烏壓壓的黑面鬼爭論不休。
有一次我尾隨父親，叫了他。當頭對面問個究竟，父親卻煞有其事的說，他正忙著在移屋。
我的心頓時抽成一團。移屋？房子都已經定位了，他仍醉心在途中；睡在床上，卻不知所以然站在故居舊址上，那一定是在夢中流浪了，以身歷其境的夢遊方式，追求仍未企及的夢想。
父親不清楚自己何以若此，會在暗中來到老屋舊址。我猜，移屋只是移走了空殼，蝸牛和父親在「搬家」這件事情上，似乎無法等同類比。保有並不等於擁有，享受非同感受。從父親移屋後坐臥不寧看來，肯定是父親在移屋後，仍然沒感受到家的完整，更無法在精神上擁有那個空間。
●
在早之前，林後的秧圃，春來秧苗青青，父親以巴掌大般近若方形的鏟子，將秧苗連泥帶根鏟起，以環狀逐一堆疊置入簡易的竹簍，挑到上畝下畝蒔下。來去之間，擔頭的左右皆有大批的秧苗隨行，從小田到大田，他黑家白日「移」蒔幼秧，烈陽如漿汗水如雨，「移」蒔雖然辛勞，他卻樂在其中的享受「侈」字的奢華，隨行的秧苗宛若眾多的隨從婢女。一畝方田，父親一個天下。
他是「移」這個字的力行者，「禾」加「多」，越移越多。唯獨在移屋這件事情上，父親卻移得一貧如洗。馬路開通後，他去不了要去的地方。呎尺四百米，就變成漫漫長路了，成為父親晚年不分晝夜往來頻仍的道路。那是一種機械式的重複，一種無謂的忙碌奔波。日日目送揚長而過的車流，擴張父親容顏的車窗，一張張。南來北往，千里萬里。
有一天，父親咳嗽加劇，不能為一餐之飯食，匡啷匡啷食屑湯水灑落滿地。他坐癱在沙發上，頭歪向窗邊看去，短吁長嘆的說老家不見了。歲月如流，故居舊址被長高的野草大規模的占據，沿著西濱公路右側，民宅零星種進地頭地腦。次日，我決定踏回故居舊址一探究竟，站在那裡，無論怎麼盼，只能看得到四百公尺外我們家房子右上方一角。天空線在無聲無息中變調了，舊址與房子，好比是漸行漸遠的送行。我再向前方看望，砂石車呼嘯馳過，風來走礫飛沙，水文走象，又那復是昔日一望無際「禾加多」的青青田園，整座天空灰濛濛的。離開前，我再次微踮腳尖看看那房子小小的一隅，相信終有這麼一天，重臨斯地時，那小小的一隅也將在視線中淹沒。
目光分離了，就是盼。驚覺在父親的心靈裡，房子仍不停的移動著，與故居舊址不停的在遙遠，從親暱到疏離，從抽象到具象。工程十多年後，父親說他仍忙著在移屋，這事恐怕也非空穴來風，從這個角度觀之，房子與地基的距離在抽象中越來越遠，然而隨著父親的日老月衰，眠思目想日望夜盼直到遙不可及又相見無期。他在四百公尺內患了嚴重的相思，已成為具象不爭的事實。
設若真的如此，匡啷匡啷就不會停歇，移屋與咳嗽，日益月滋勢必無法收斂。又匡啷匡啷，抓心撓肝，早已無藥可醫，這好比日東月西，就算相見也無法相聚。依照醫生的說法，強迫症者身體無恙，唯係生理使然，有可能是一次緊張的夢魘經驗，此後一生如影隨行。
●
有一陣子父親走路顯得顛躓吃力，躺不住，坐不著，好不了。白天，他依在客廳的窗邊。照常理論斷，夜晚他應該會安分在家的。卻出人意表，父親半夜在外頭的頻率越來越高。每回父親夜晚不見了，我就會聯想起多年前那趟餐風露宿的移屋往事，停水停電的暗中，每個愉快的夜晚。說不定這麼多年來，匡匡咳咳的夜，夢遊時的披星戴月，這個幻覺持續給父親帶來心靈無上的慰藉。
那年父親天真的以為，房子原貌移走，就能完美如初，事實非也。故居坐擁四田，卿卿土地就是一把帶不走的鑰匙。禾夕夕，房子土地東分西移，父親那個字寫得支離破碎，乍看的直覺就是少了什麼，早早就預言了移屋勢必落東落西，沒有鑰匙，終究是進不了家門！
於是，父親的移屋工程至今還持續的進行中。我的歲月不斷向前，他的時間卻重複回到從前，空轉的滾輪，摩挲摩挲轆轆轆轆。他持續努力的保全完整的家，我認真的成全這個假象。
半夜發現父親不見了，我不需找他。如果真的這麼巧，天剛嚮明我就在外頭碰見他，我會微笑的向他道聲：好早呀！老爸，辛苦了。
還在移屋嗎？嘿嘿，這是我和父親之間美好的幻覺。已無探究的必要。
父親是一副什麼樣的表情——快快乎？碌碌乎？我已經滿不在乎！
禾夕夕，沒有公文書上載明的限定搬遷日那麼容易。父親在移屋中得到唯一的救贖，就是這個工程沒有完工日，永遠永遠，只在遙遠的路途中。
2013年10月13日 星期日
也是堅持
「平凡的智力加上非凡的堅持，所有事情皆可達成。」– 湯巴斯．克斯頓 (英國社會改革者）
上個月，我如願買了一部專業用數位單眼全片幅相機。
原來。
預計拍攝和平島公園美麗日出的攝影行動，因為基隆和平島地區已經有好一陣子看不見太陽展露歡顏，只好就此打住。
但，人間事無定無常，因著一個轉念以及堅持，不得已只好改變計畫，把攝影的主題臨時改為服務機關內附設水族館的「魚」。
熟悉攝影的人都知道，動態攝影的難度極高，尤其魚是群聚性動物，而且敏感、活動力極強。
要如願拍攝牠單獨的特寫鏡頭，真是難上加難。
因為工作的關係，我只能利用中午短暫的休息時間，前往水族館。
經過將近一個月的摸索與嘗試，至今，能讓我自己感到滿意的作品付之闕如。
前幾天中午，我索性轉往另一個專門展示觀賞魚的水族館，我萬萬沒想到觀賞魚的活動力比我平日拍攝的淡水魚更強，簡直連對焦都有困難，就在我行將放棄的當下，我以連拍的方式，朝著高速游移的魚群，不經意地按下快門，然後敗興而歸。
下班後，我完全不抱希望，信手把讀卡機插上電腦。
令人意想不到的事情發生了。
我總算拍到了一張令自己滿意的作品，立刻將作品發表在專業的攝影網站，也得到許多攝影同好廣大的迴響。
誠如英國社會改革家湯巴斯.克斯頓所言，人生只要肯堅持，所有事情皆可達成。
夜已漸深，我再度凝眼著身軀漸層式清析的那隻魚，隱藏心海許久的那顆巨石，總算輕輕地放下••••••
2013年8月31日 星期六
褪色的相片_金門日報浯江副刊〈2013/08/03〉
今天晚間，參加一個之前服務機關同事的退休歡送餐會。
這個歡送餐會，對這個同事而言意義重大，因為她自年輕的時候任職現在服務的機關，直到65歳屆齡退休，將近大半輩子的青春歳月，都在同個服務機關渡過。
因此，她也結識了許多與她共事過，私交甚篤、志同道合的同事，同時也因著她熱心助人，認真負責的態度，廣結善緣，讓今天的歡送餐會，聚集了許多來自全省各地曾經與她共事過的同事，甚至有已經退休的同事，特地遠從屏東趕來參加這場盛會。
聚餐開始前，目前一起服務的同事們，送她一份神秘禮物。
她輕輕地打開一看，是一幅將她在1992年於辦公室拍的相片，放大成捲軸，從她感動莫名的神情底下，倏地間彷彿回到當年青春正盛的場景。
我定睛一看，那張相片非常眼熟，雖然事過境遷已逾20年，但我依然清晰記得，那張相片竟然出自我之手，憶想當年，我剛到該機關報到不久，用第一次領到的薪水買了一台135單眼相機，在不經意之下信手拍下了這張相片，我萬萬沒有想到，當初隨手的一拍，卻成為同事退休後最最珍貴的禮物。
當下。
我凝眼著那張翻拍後放大略為褪色的相片，相片中的主角在柔焦的氛圍底襯下，露顯岀一抹淡淡的淺笑，心海中湧現一股莫名的感動，正所謂容顏已老，堅固的情誼永難磨滅。
今天晚上的餐會，也因著「她」的岀現，顯得格外溫馨感人。
人生就是如此，每每一個簡單的念頭，一個不經心的動作，卻注定會成就一生經典，令人永遠難忘，刻骨銘心的的回憶。
金門日報：http://archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/admin/htmledit/uploadfile/20130802235109580.pdf
2013年5月27日 星期一
ㄧ個人的布袋戲
初春時節，某日下班後的一個黃昏。
臨下班之前，我凝眼定睛著辦公室窗外，即將消隱的日光。
以最快的速度，把隨意擱置在辦公桌上的文件ㄧㄧ收妥，並信手將數位相機輕輕地放入公事包裡，準備循按往例，補捉夕陽金光遍灑海上的畫面。
正當我抵達距離上班地點約莫2公里的和平島橋頭漁港時，倏地之間，大雨傾瀉而下，夕陽也已悄悄遁隱，無影無蹤。
我極其失望地，沿瞬著階梯步行到平日攝影的港邊，大雨仍舊不停下著，下著。
因著雨勢漸強的緣故，我只好打消原先預備拍攝夕陽的念頭，暫時前往離碼頭最近的一間土地公廟躲雨。
當日適逢土地公誕辰，偌大的廟裡擠滿著許多信眾，後來，從他們的對話裡得知，當晚7時30分，廟方商請一個全省四處巡迴演出的布袋戲團，準備上演ㄧ齣酬神的戲碼。
於焉。
我心裡暗自在想：「自從孩提時期，在充滿稻香與烤地瓜香的田埂上，欣賞布袋戲的演出後，迄今已逾30年，真是千載難逢的機會，就把今天的拍攝主題更換成布袋戲的演出。」
這麼一來，一舉兩得，除了可以重溫兒時那段歡樂的回憶，也可以進行我生平從未拍攝過的，關於布袋戲的演出。
戲正上演，驟雨未曾稍歇。
用小貨車改裝成的表演台，在動人聲光底襯下演出著人生的悲歡離合。
當我找到最好的拍攝位置，拼命按下快門時，當下，環顧四週，恍然驚覺，我居然是唯一的觀眾，爰此，我把握住這個似乎是特地為我一個人演出的布袋戲，一一留下在我攝影行旅中，最最珍貴的畫面。
雨勢轉小，我把相機收妥，準備返家。
我再次回眸聆賞著 「一個人的布袋戲」，內心感動滿滿••••••
2013年5月15日 星期三
芳草處處
初夏假日清晨，窗外傳來滂沱的雨聲。
原本打算前往和平島拍攝日出的我，心海深處漸漸散漾著憂鬱失望淺淺的柔波。
信手將平板電腦電源打開，彷若暮鼓晨鐘的字句，映入眼簾。
[增廣昔時賢文] ......人有善願，天必從之，......
我輾轉反覆思量，設法參悟字句藏蘊的道理。
當下。
我回想起二十年前，一個人獨自攀登玉山主峰，令人永遠銘感在心的一段紅塵過往。
當初因為事岀突然，臨時接獲長官的指示，前往排雲山莊洽公。於是，我暗自決定，待事情處理完後，獨自起個大早，跟著素昧平生的登山隊員們，攀山越嶺往玉山主峰前行。
同行的其他同事，個個都是身經百戰攀登玉山主峰的好手，對於我的提議興趣缺缺。
於焉，我只好在沒有任何專業登山器具的輔助下，赤手空拳獨自一人踩著月光腳印，行步艱難，在身心俱疲的狀態下，總算圓了我多年未竟的夢想。
就在我踏上峰頂的頃刻間，海拔高達三千多公尺冷冽冽的寒風，極度啃齧著我的肌膚與心魂。
我只好用嚴重顫抖的雙手，用力搓揉著臉頰增溫，頃刻間，一位同行陌生的登山客從手中遞來一盒面霜，請我立刻塗抹在臉上，避免凍傷。
雖然只是順手的一個動作，但對我而言，那是一種紊亂人間如炭似火，芳草處處的溫暖。
誠如增廣昔時賢文所言，人有善願，天必從之。
打從那天開始，我便發願，有生之日繼續傳遞著陽光般殷殷呵護人間的力量。
-念塵-初夏清晨寫於基隆和平島
訂閱：
文章 (Atom)